Ах, Таня!
Вот есть поверье, что вещи хранят частицу души хозяина. Не знаю так ли это, но то что душа хозяина хранит в себе следы тех дорогих сердцу вещей - это точно. И даже когда вещи изменяются, стареют, даже исчезают, в душе они все равно живы.
И умение рассказать об этом - большое счастье и талант. Я не преувеличиваю. Потому что, читая твои рассказы, чувствую, как они цепляют что-то там в душе, заставляют иногда улыбаться, а иногда вдруг так защемит... Вот, к примеру, прочитал строку "и записка в пиджаке у отца, где был адрес его лагерной жены и имя сына, что мама нашла в те дни." и аж муторно стало. Это дорогого стоит!
И верю, что все то, что у тебя сейчас за скобками, ты когда-то раскроешь. Надо только чтобы время пришло.
Спасибо за рассказ!